台風前日

　風は無かったが、朝から気合が入った本降りだった。小屋間の移動は、雨具が無いとずぶぬれになる。

　ハイラックスダブルキャブは、２３年ほど前に買った愛車だ。俺の使用目的や感性にピッタリの車で、この車に乗るのは楽しかったし、たくさんの思い出が詰まった車だ。モトクロッサーを運んだり、スキー部の生徒とスキー板を積んだり、大量のキャンプ道具、引っ越し荷物、海水に濡れたダイビング道具、愛犬たち、５００ｋｇのジャガイモ・・・いろんなものを運んだし、楽しかった俺の思い出のいろいろなシーンで活躍してきた。
　さすがに、２０年を過ぎたあたりから、サビが目立ち始め、雨漏りもするようになってきた。でも、エンジンはまだ好調で、燃費は１０ｋｍ/ｈを超える。
　硫黄島に引っ越ししてきて、火山性ガスに一年間さらされ、サビも一段とひどくなり、荷台の犬たちも暑くて可哀そうだ。名残惜しいが、引退させることにした。
　牛舎の脇に置いてあるのだが、今日突然スモールライトが着いていた。調べてみたが、スイッチは入っていない。火山ガスで、スイッチがショートしたのだろうか？それとも、淋しくて思い出してほしかったのかな？

　台風が接近しているのだが、いったい何をすれば良いのかな？
　風で飛ばされそうなものを片付け、水道のポンプを作動させてタンクを水でいっぱいにして、機械類を小屋にしまい、電柱牛舎の防風ネットカーテンをおろし・・・