にだし

 昨日飲んだとき、
「明日のにだしは・・・」
と言う話が出た。『煮出し?』とはてなマークを着けていたら、転出する学校の先生の荷物を、みんなで運び出す『荷出し』らしい。
 集落にいたら聞こえる防災無線だが、一日の大半を過ごす牧場では、聞こえない。帰ってから録音を聞くように言われているが、普段は村営船みしまの入港時刻が主な放送で、聞き返す意欲があまり湧かないのだ。
 10時集合ということだったので、仕事はそれに向けて段取りした。
 昨日、子牛の下痢が気になっていたが、今日はそれが広がっていた。一頭一頭捕まえて、注射をしていった。大人しい牛は、ジッとしているから痛くないのだが、暴れる牛は何度も刺し替えなければならず、相当痛い思いをしたはずだ。
 時間が来たので、車で送ってもらった。5分前に着いたのに、仕事はかなり進んでいた。硫黄島の人は、約束した時間のだいぶ前に集合し、集まり次第事は進む。
 男の先生は、一人暮らしなのに、コンテナ2つもの荷物があった。人のことは言えないけど・・・。
 終了後、避難道路の急坂を歩いて登り、牧場に帰った。