堆肥の切り返し また流星

 牧草収穫が終わると、ロールを倉庫に回収し、草地に堆肥撒きをして来年に備えなければならない。我が家は周年昼夜放牧なので、母牛の堆肥はほとんど取れない。堆肥舎に溜まっているのは、子牛の糞を一輪車で運び出して積み上げ、切り返したモノだ。
 今年前半に溜まった堆肥は、広げてロータリーをかけたりして完熟のフカフカ堆肥になっているが、後半に溜まったものはまだひっくり返すとまだ湯気が出る。雪が降る前に少しでも発酵を進め、草地に戻したい。湿って重い未熟堆肥は、急斜面の我が家では凶器になることがある。
 数年前に、100馬力のフォードでマニアスプレッダーを引っぱって坂を下ろうとしたら、重すぎて後ろから押され、危うく運古に潰されて死ぬところだった。その時は、ブレーキではなくアクセルを踏んでタイヤのグリップを取り戻し、危うく難を逃れた。
「危ないと思ったらアクセルを明けろ!」
バイクサークルの先輩で、うつ病で自殺してしまった先輩の教えである。一番速かった俺が、Yoneと呼び捨てされても腹が立たなかった唯一の人だ。(怒ったことはないけど・・・)
 
 午後から体調を崩し、仕事を続けられなかった。
 
 それでも夜牛舎は当然休めない。出産予定日を過ぎた初産牛もいる。
 不安定な天気で、雨が降ったりしていたが、家路についたときは満天の星空だった。今夜は、天頂から白鳥座の尻尾をかすめて星が流れた。他にもいくつか流星を見たが、出所は大体同じである。今時何か流星群があったっけ?