牛舎の寒暖計は、−８℃を指していたが、風が強く寒かった。濡れた手に当たる風は、手を引き裂くほど痛い。水桶は、表面も壁面も底面も、厚さ３cmの氷で固められ、取り除くのが大変だった。下手に叩くと、バケツが割れてしまうのだ。 こんな日は、除雪も大切な…