11月とは思えないほどの吹雪だった。雪はサラサラのパウダースノーで、雪の中から牛舎改造用の極太パイプを持ち出すのも楽勝だった。 せっかく親牛を繋いであったのに（エサはやらない）、牛舎内の気温は−４℃だった。それでも、外気温よりかなり暖かかった。…