朝早く、Mikiは札幌乳腺外科クリニックに入院しに行った。俺は牛の世話があるので、連れて行ってやれない。 牛舎に行く前に、部屋の掃除をして、フローリングにワックスを塗った。化学物質過敏のMikiがいない間に、ボロボロの床を滑らかにしておくためだ。１…